1961年1月的一天，于敏应邀冒雪来到二机部副部长钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直言不讳地对他说：“经所（中国科学院近代物理研究所）里研究，请报上面批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样？”
从钱三强极其严肃的神情里，于敏立即明白，祖国正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行。
在我国研制第一颗原子弹尚未成功时，有关部门就已做出部署，要求氢弹的理论探索先行一步。为什么提前研究氢弹？原来，原子弹和氢弹有很大差别，氢弹是利用原子弹爆炸的能量点燃氘、氚等轻核的自持聚变反应，瞬间释放巨大能量，又称聚变弹或热核弹。氢弹的威力要大得多。
接着，钱三强拍拍于敏肩膀，郑重地对他说：“咱们一定要赶在法国之前把氢弹研制出来，我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏紧紧握着钱三强的手，点点头：“国家需要我，我一定全力以赴！”
这次从基础研究转向氢弹研究，对于敏个人而言是很大的损失。于敏喜欢做基础研究，当时已经很有成绩，而核武器研究不仅任务重、集体性强，而且意味着他必须放弃光明的学术前途。从那一天起，于敏开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。晚年，于敏说：“童年亡国奴的屈辱生活给我留下了惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。一个人的名字，早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青’，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”
氢弹设计远比原子弹复杂，核大国对技术绝对保密。当时国内很少有人熟悉原子能理论，是钱三强、王淦昌、彭桓武和于敏等创建了新中国第一个核科学技术研究基地。于敏没有出过国，在研制核武器的权威物理学家中，他几乎是唯一一个未曾留过学的人，但是这并没有妨碍他站上世界科技的高峰。彭桓武院士说：“于敏的工作完全是靠自己，没有老师，因为国内当时没有人熟悉原子核理论，他是开创性的。”于敏几乎从一张白纸开始拼命学习，拼命地汲取国外的信息。
一次核试验前的讨论会上，压力、紧张充斥整个屋子。这时，只听到“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”于敏和陈能宽两位科学家忽然你一句我一句地将诸葛亮的《出师表》背诵到底。那一刻，在座所有人无不以泪洗面，所有人都真切地体会到个人奋斗与国家命运紧紧相连。
当时，国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。穷人有穷办法。于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算。一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。几年里，于敏、黄祖洽等科技人员写出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。
严谨治学、一丝不苟是于敏最大的特点。作为一名科学家，有许多事他不亲自去做也是完全可以的。但是，于敏对自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。无论是作为理论部的副主任，还是作为副院长，他从来不满足于听汇报，凡事都要亲自画图纸。
1964年10月16日，我国成功地爆炸了第一颗原子弹。两年之后的12月28日，又在罗布泊核试验基地进行了首次氢弹原理试验。
1965年1月，于敏率领“轻核理论组”携带所有资料和科研成果，奉命调入二机部第九研究院（中国工程物理研究院前身）。9月，他带领小分队赶往华东计算机研究所，埋头于堆积如山的计算机纸带，做密集的报告，寻找突破氢弹的技术路径。
一天，于敏发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。他当即给北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是只有他们才能听懂的隐语，暗指氢弹理论研究有了突破。“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们新奇地发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”第二天，邓稼先就赶到了上海。一到嘉定，就钻进计算机房，听取了于敏等人的汇报，并与他们讨论分析，兴奋得像个大孩子头儿。
经过著名的“百日会战”，于敏率领的团队实现了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，并定型为中国第一代核武器。曾有核武器专家指出，世界上仅有两种氢弹构型，一种是美国的T-U构型，另一种就是于敏构型。而于敏构型比美国T-U构型设计得更加巧妙，首爆氢弹体积也比美国的要小。
1967年6月17日8时，罗布泊沙漠腹地。徐克江机组驾驶“轰-6”进入空投区。随着指挥员“起爆！”的指令，机舱随即打开，氢弹携着降落伞从空中急速落下。弹体降到距地面2900多米的高度时，只听一声巨响，碧蓝的天空随即翻腾起熊熊烈火，传来滚滚的雷鸣声……红色烟尘向空中急剧翻卷，愈来愈大，火球也愈来愈红。火球上方渐渐形成了草帽状云雾，与地面卷起的尘柱形成了巨大的蘑菇云。
试验场上顿时爆发出热烈的欢呼声，参试人员个个激动万分。此刻，于敏并没有在现场，而是在北京，守候在电话旁，他早已成竹在胸。“我这人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了。睡得很踏实。”多年之后，于敏回忆说。
当日，新华社向全世界发布了《新闻公报》，庄严宣告：“我国在两年八个月时间内进行了5次核试验之后，今天，中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！”从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！
东方巨响，震惊世界。西方科学家评论道：中国闪电般的进步，神话般不可思议！诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，同于敏晤面，称赞于敏是“一个出类拔萃的人”，是“中国的氢弹之父”。
来源：中国组织人事报新闻网